Lettera 451

 En el verano de 2011, Suki Kim, periodista nacida en Corea del Sur y nacionalizada estadounidense, viajó camuflada a Corea del Norte con el objetivo de escribir un libro sobre el país más aislado y desconocido del mundo. Su disfraz, el de profesora de inglés. Su destino, la Universidad de Ciencias y Tecnología de Pyongyang (PUST). Y sus armas, dos memorias usb colgadas del cuello. Si la descubrían, estaba muerta.

La PUST era la única universidad privada de Corea del Norte y el único centro del país con profesores extranjeros que daban clases en inglés. La razón por la que allí se enseñaba la lengua del enemigo era que la universidad estaba financiada con dinero internacional de cristianos evangélicos. A Kim Jong-il, el Gran Líder de Corea del Norte, siempre le iba bien el dinero, y los cristianos evangélicos compraban así la oportunidad de evangelizar algún alma norcoreana despistada.

Kim Jong-il era el segundo Gran Líder de Corea del Norte. El primero había sido Kim Il-sung, su padre, presidente del país desde que quedó separado de Corea del Sur y bajo control soviético al acabar la Segunda Guerra Mundial hasta que murió en 1994. Bajo su gobierno se redujeron las relaciones con el exterior a intercambios económicos con China y la URSS, así que cuando el bloque soviético cayó, Corea del Norte quedó aislada del mundo con excepción de un pequeño comercio residual con China.

Kim Jong-il, el segundo Gran Líder, siguió con la política aislacionista de su padre, gastando los pocos recursos económicos de los que disponía su país en armamento para una posible guerra con el exterior, y condenando así al pueblo norcoreano a la miseria más absoluta. Mientras Suki Kim, nuestra periodista infiltrada, daba clases de inglés en la PUST y escribía a escondidas su libro, Kim Jong-un, hijo de Kim Jong-il, se preparaba para ser el tercer y nuevo Gran Líder de Corea del Norte, ante la inminente muerte de su padre.

Aquel era un país acorralado. No querían abrirse al exterior, pero no les quedaba más remedio que buscar el diálogo si querían sobrevivir. El país entero se sostenía sobre el aislacionismo y la voluntad de matar a los americanos y los surcoreanos, pero aun así tenían que aprender inglés y alimentar a sus hijos con dinero extranjero.

 

Sin embargo, tuvo tiempo de sobra para explorar la universidad donde daba clases. La PUST era todo un microcosmos especial dentro de un país especial, un entorno, que, no por ser excepcional dejaba de ser representativo del modo de vida de Corea del Norte. Suki Kim pasó en la PUST dos temporadas. La primera, durante el mes de julio de 2011, justo antes de las vacaciones de verano. No dándose por vencida, se atrevió a una segunda temporada más larga de septiembre a diciembre del mismo año.Los alumnos de Suki Kim eran los hijos de la alta sociedad de Corea del Norte. Todos hombres, universitarios de veintipocos años que habían sido sacados de sus respectivas universidades y habían sido obligados por el Gran Líder a recibir clases de inglés ese año con profesores extranjeros cristianos evangélicos. En ese sentido, estaban tan encerrados y fuera de lugar como Suki Kim. Los profesores evangélicos eran otro elemento de los que la escritora infiltrada tenía que cuidarse, además de los norcoreanos. Suki Kim llevaba un doble disfraz, el de profesora de inglés y el de evangélica. Nadie debía saber que era no creyente. A su vez, los profesores cristianos debían mantener escondidas sus Biblias, prohibidas por sus anfitriones norcoreanos, seguidores de la filosofía juche como única religión. La situación no podía ser más rocambolesca.

 

En el contexto de ocultamiento y vigilancia constante en el que vivía Suki Kim, sorprende su actitud honrada para todos los que la rodean. Ella esconde verdades pero nunca miente. Trata de parecer una verdadera cristiana (perezosa) ante sus compañeros, pero jamás se autodefine como tal. Le está prohibido dar información sobre la vida en el extranjero a sus alumnos, pero a estos tampoco les niega respuestas a la variedad de preguntas que le hacen sobre la vida más allá de Corea del Norte, ideando razonamientos en los que se explica lo mejor posible —sin decir a las claras nada que le pueda poner en situación de peligro—. Los alumnos de Suki Kim, acostumbrados a callar sus opiniones y a atenerse al estricto guión marcado por el Gran Líder, desconfían en un principio de su nueva profesora de inglés.  Sin embargo, la accesibilidad de Kim y el amparo que les ofrece el uso de una lengua ajena favorecen un acercamiento progresivo entre profesora y alumnos. Suki Kim también desconfía de sus alumno. Si frente a las primeras preguntas de estos actúa de forma esquiva, por si hay algún espía entre ellos, por un lado, y en un intento de proteger a los verdaderos curiosos del desarrollo de un pensamiento crítico que los ponga en peligro, por el otro, con el paso de los meses y la convivencia, va relajándose y se convierte en una auténtica profesora para sus alumnos, intentando transmitir sus conocimientos en una clave cada vez más comprensible, siempre de forma discreta.

—¿Podríais amar a alguien de un país enemigo? —pregunté una vez.

—¡No! —gritaron.

—¿Podríais ser amigos de alguien de un país enemigo?

—¡No! —repitieron.

—¿Y qué hay de mí? —les pregunté luego, durante la comida. No era justo ponerles en ese compromiso, pero sentía curiosidad. Uno de ellos contestó:

—Tú eres diferente, eres nuestra profesora.

 Falsa profesora (y cristiana) de día, Suki Kim se dedicaba a escribir su libro por las noches. Tras la jornada de trabajo, se recluía en su habitación para tomar apuntes del día que luego almacenaba en una memoria usb, y para escribir largos emails a su amante en Brooklyn, emails que nunca enviaba. Muerta de frío y a menudo a oscuras (la electricidad fallaba a diario), Suki Kim escribía en sus ratos libres, veía algún programa sobre el Gran Líder en la televisión oficial o dormía. A veces charlaba con algún profesor, pero en general tenía una relación distante con sus compañeros, y sólo llegó a intimar relativamente con dos profesoras jóvenes.

 

Durante el último mes de estancia de Kim en la PUST, cerca de las vacaciones de Navidad, la situación se enrareció aún más en la universidad. Por las noches, comenzaron a desaparecer los retratos de Kim Jong-il, el Gran Líder, que cubrían las paredes por doquier, y aparecieron nuevos retratos de su hijo, Kim Jong-un. Llegaron noticias de que todas las universidades del país habían cerrado menos la PUST. Las pocas salidas permitidas se anularon. Corría el rumor de que Kim Jong-il estaba muriéndose…La noticia se confirmó: el 17 de diciembre de 2011 moría Kim Jong-il, Gran Generalísimo, Gran Dirigente, Querido Líder, Líder Supremo… El Gran Líder. Su hijo, Kim Jong-un, de 28 años, se convertía en el nuevo Gran Líder y en el gobernante más joven del mundo. Si unos días antes los alumnos de Suki Kim andaban tristes y solícitos porque ésta les había anunciado que no volvería a darles clases el siguiente trimestre, desde el anuncio de la muerte de su Gran Líder no volvieron a mirarle a la cara. Habían perdido de repente todo interés por ella. El vuelo de Kim de vuelta a Estados Unidos salía la mañana siguiente. No hubo despedida. Suki Kim se marchó sin llegar a saber si alguno de sus «queridos alumnos» comprendía que la muerte del dictador podía suponer para sus vidas, quizás, un cambio a mejor.

 

COSAS QUE NO SABÍAS DE COREA DEL NORTE

DE LA SOLAPA DE SIN TI NO HAY NOSOTROS, EN LA EDICIÓN DE BLACKIE BOOKS: